还有一句最喜欢的话就是：“人活着着，就是忙活着生，或忙活着死”其实谁不一样，人生活在这个世界上，不是为了生就是死，来到这个世界上一回，我们有多少自己的信念。我们能相信多少人跟我们说的话，我们能为朋友做多少事情？

自由是什么 自由就是能在阳光下悠闲自得地呼吸。对于我们而言，它就像空气，平常得让你根本不去想失去它会怎样，但是自由对于那些高墙内的囚徒，尤其是那些注定一辈子都要呆在那里的人们又是多么珍贵而又遥不可及。安迪最后逃出鲨堡监狱，是什么实现了对他的救赎？是他心中对自由的渴望，是希望的存在！在《肖申克的救赎》里，我深深地为主人公安迪对自由一刻不息的渴望震憾了，当他从下水道逃向外面的世界时，当他迎着暴雨和闪电怒吼时，我的心也随着他一同律动着，安迪所获得的身体和心灵上的自由让我觉得痛快极了。

有些人生下来就是自由的，有些人生下来就是叛离的，只要我们心中有存在着自由的信念，我们不要被世俗影响，我们做自己的选择，坚持你内心深处的方向。永远前进，自由就会向着你走来……..

当一个人已经习惯了一种生活的时候，我们也许就可能真正的习惯了这样的一种生活，如同电影中的白发老人，出狱后选择自杀！这个一般人也许真的没有办法理解，真正的原因，不是说监狱里的生活比外面的生活更好一些，而是因为他已经习惯了监狱里的生活习惯，长期的在监狱生活，所有的朋友都可能只是监狱里的人，一出来后，就面对一个新的环境，一个我们被隔绝了几十年的世界，这里没有我们的朋友，也没有我们所熟悉的事情，就拿最基本的起居隐士都可能发生着巨大的变化，一切都不如我们原来的环境，就像把我们放到了一个没有人的茺岛…….那些能从茺岛里起出来的人，都有着对环境的超强的适应能力，也有着不同寻常人的坚强的毅力!

忙或着生，忙或着死。也许就是我们必须要面对的人生选择，我们将会面临着无数的选择，选择……..这两个字太难。

信念也许可以帮助你选择！

小凯生病了

2000年4月，我带着两个小孩回中国处理我妈妈的后事。刚埋了妈妈的骨灰，我爸爸又得了肺癌。由于这些压力，我在中国发高烧，大病了一场。

处理完我家的事后，我住在小凯父亲家。他说听很多人说小凯很有可能得诺贝尔奖。我当时对他说，诺贝尔奖现在不重要，小凯的身体健康是第一重要。我说小凯已有五十岁了，不必再辛苦了。他爸爸听了以后，认为有道理。有一天，小凯打电话给爸爸。爸爸对小凯说，不要太辛苦了，身体健康是第一重要。后来小凯说，爸爸讲这话的语气和以前不太一样。听了爸爸讲这种话后，小凯心里满高兴的。自此以后，我才知道小凯对他父亲的每一句话都是很认真听的，他真是个孝子。 

2000年11月，我和泽华陪小凯又去北大、复旦等大学讲课，也去了香港。那时，我发现小凯的身体不太好了，一讲话就咳嗽。什么样的药物都无法停止咳嗽。回来做X光检查，发现右肺的上角有影子，以为是以前肺结核钙化留下来的，忽略了。

2001年上半年，小凯又去台湾，深圳、湖南、南京、上海等地讲课。再加上料理我父亲的后事，他回家后，身体更不好了。可是，接着莫纳什大学开网路经济研讨会，所有重担都在他一人身上，料理所有的事情。当时他的身体明显已经不行了。七月，会议好不容易完成了，可他几乎讲不出话了。那时以为是没有锻炼，他每天跟张永生打网球，回来便大睡。我跟永生打了电话，说不要再打网球了。

8月底，小凯抽时间去看医生。做完X光后，医生马上打电话要做CT。做完检查，医生立即安排他住院，这时我们才意识到情况不好。9月25日他到医院做开胸手术，发现整个右肺全部是瘤子，已经是晚期肺癌，医生缝上他的右肺。脖子上也有个瘤子，使他无法呼吸，只好在喉管开了个洞，放了个管子出气。等小凯从手术室醒来，发现他自己要通过喉管的管道才能呼吸，他吓得再也不让我走。从那天起，我就日夜守在医院里。三个孩子便在家自己照顾自己。整整两个星期。我们经历了最为痛苦的日子，医生告诉我们这是肺癌晚期，既不能开刀，做化疗也只是暂时的。这是小凯一生中第一次发现谁都救不了他了，科学也救不了他了。

小凯决定信主了。他向上帝忏悔，也跟我忏悔，希望神饶恕他。他开始每天读圣经。2002年2月我们两个同时受洗。在小凯三年重病的过程中，神一直都派送基督徒为小凯祷告，讲圣经，小凯在2002年做了第一次见证，很多人大概都读过了。2003年他又做了第二次见证。

2002年6月，小凯去美国开会，然后又去中国。我和泽华也一起去看小凯的父亲，后来又去了杭州、上海。小凯在上海治病，当时效果显着。大家都非常高兴。这次我将小溪和健思都带去湖南，看望小凯的父亲，这也是我们一家人最后一次看到小凯的父亲。

2002年9月，小凯的父亲病重，小凯一人回湖南看父亲，带着希望能让他信主，将来可以在天堂再相会。可是父亲却不信。2002年10月，小凯再次回湖南，办理爸爸的后事。爸爸离开人间时，不知道小凯的病，要不然，他老人家一定会伤心的。小凯生病的三年中，两个妹妹杨晖、小成和许多好朋友都花了不少心血，各方面关爱有加，到处寻找药物和最新的医治办法。盼望小凯的病会有好转。2003年10月，小凯又去湖大讲课，然后去台北。这时候，小凯的病状有些恶化，我们在台北看医生，发现癌症已转移到背脊椎骨。我们马上赶回家安排放疗，可是放疗却将小凯的抵抗力降低。今年一月份，他开始发低烧不退。医生认为他可能只能活一到两个月。可是小凯又熬了半年，这半年是小凯一生中最痛苦的半年。

小凯在信主的三年中，他的生命真正在改变。小凯信主以后，对信仰益加虔诚，凡事先谦虚自省，尽可能站在别人的立场替别人想。遇到重大的困难，在自己无法作出决定或判断的时候，总会认真地祈祷，求主宽恕并赐予智慧和力量。他对学生的态度越来越像父亲对儿子一样，他常常在家亲自将学生论文全部算一遍，告诉学生哪些地方需要改进。他常常带学生去海边谈话，告诉他们要读什么书，朝什么方向做论文。他为了学生，有时跟系里管事的人吵架，为学生争取权利。举例来说，去年他带了庞春，花了一年时间，甚至亲自去他的宿舍，接他到海边去谈他论文的模型。在这一年中，庞春模型做的非常漂亮，进步很快，小凯替他非常高兴。

今年年初，在小凯病得很严重时，我问小凯，庞春的论文做得怎么样？小凯说，他的论文基本上做完了。今年4月我们从美国回来，小凯马上进了医院，等他出院后，庞春拿他最后一稿给小凯看，小凯带着重病将他的稿子全部改完，在上边写了副导师史鹤□的名字，希望鹤□指导庞春将论文顺利完成。在小凯临走的最后两天，当时小凯已经不能看见任何东西了，当庞春说：老师我来了，小凯将他的手伸出来，与庞春握手。庞春哭着跟小凯说，老师你不能走，你要帮我把论文做完。小凯却摇着头，表示他得走了。第三天的早上他就走了。

小凯去天堂了！

小凯重病时很多学生和朋友都在陪伴小凯，还有侄儿元元，他们帮助我日夜照顾小凯。同时教会的朋友为小凯祈祷唱圣歌，让小凯有一颗平静的心去见他的天父。Eddy学校的祷告会为我们一家做了三周的饭菜，送到家中，还有我的God Monther-Alieen也给我们很大的帮助。我们全家非常感激。最后几天，我们按照小凯的意愿，把小凯留在家里而不是医院，一直到他生命的最后一刻。

小凯离开我们一个多月了。对我们全家来说，这段日子就像漫长的十年。家里的每个角落，都留下小凯的影子，无时不在我面前出现。最难过的是在傍晚，我就像丢了魂一样，无法安定，到处在寻找小凯，希望能够再看他一眼。小凯不在，我们不知该怎么办。这种痛苦只能意会不能言传。小凯已是我生命的一部分了，可是上帝将他带到了天国，而我却还留在这世界。这好像将我的生命切成两半，叫我的整个生命都在痛苦之中，无法生活下去。我每日在上帝的面前哭泣，带着眼泪祈求上帝给我平安，叫我不思念小凯。平时我是一个非常乐观的人，从来不想死的事情，可是小凯走了以后，死对我来说不是一件惧怕的事了，而是我所盼望的事情。

感谢上帝，小凯给我留下了三个可爱的孩子。每当我看到我们的女儿小溪，就看到小凯的形象，看到她继承小凯感人的演讲能力，写作的天分，生活的自信和聪明才智，还有巨大的同情心。当我看到大儿子泽思眼睛的时候，就想到小凯的执着，诚实，对家庭的巨大的责任感。当我亲我可爱的小儿子泽华时，他的活泼、聪明、伶俐就让我想起小凯。这时，我知道，小凯并没有离开我。他的生命在我们三个孩子的身上。为了小凯和我的孩子们，我应当坚强地生活下去，把他们抚养成人，到那时我再到天堂与他相见，就如他临走时我对他说的那样。

小凯虽然离开我们了，但是他的经济、宪政和文学思想由他所喜爱的学生们继承发扬光大，他曾经对我说，他的学生就像美丽的桃李花会开遍天下！

足印

一个晚上，他做了一个梦，梦见与天父一起行走在沙滩上。天空上突然闪出了有关他一生的片断，在每一个片断中，他均注意到沙滩上留下两组的足印。一组是他自己的，另一组是天父的。当最后的一个片段闪出的时候，他发现，每当他处于最痛苦，最难受的时候，沙上足迹总是只有一对。他困惑地向神问道：“父啊！你说只要我决心跟随，你便会永远与我在一起；但为何每当我最痛苦、最难受的时候，沙滩上就只留一对足印？我很不明白。为何我最需要你的时候，你便会离开我！”

“儿啊！”神回答说：“我珍贵的儿子啊！我爱你，我亦永远不会离开你。在你最痛苦，最难过的时候，沙上之所以只留下一对足印，因为在那时候，我正怀抱着你。”

这个故事，小凯病重时我每天读给他听。现在每当重温这段话，我便从中得到无比的安慰。

小凯走了，他的心与灵会永远和我在一起……

2004年8月于墨尔本



杨小溪：我的爸爸现在和上帝在一起

我相信呈现在大家面前的我的爸爸是一位非常有智慧、知识渊博的人，但是他还有另外的一面。

作为一家之长，我爸爸是家庭里体力上最强的一员。当我们累了的时候，我们经常要他背我们，而且他很喜欢与我们玩显示他力量的游戏。以前他曾经跟我和健思玩“跷跷板”，我们坐在他腿上，他就把腿抬起来像一个跷跷板一样。或者我们玩骑马的游戏，他就是我们临时的“马”，他不时地会把我们掀下“马”来。我个人最喜欢的却是在他腿上翻跟头，幸运的是，我现在长得太大了无法表演给你们看。

当我们住在丹德农时，每年耶诞节时我们会坐火车到城中心的Myer百货公司去看他们的圣诞橱窗布置。妈妈和我总是穿上节日的盛装，而男孩们就衣着随便，只是穿他们平常的衣服。有一年，我为这不公平的安排很不高兴，为什么爸爸不用穿得很正式而妈妈就必须这样呢？我甚至哭起来了。这时爸爸为显示公平就同意那天也穿西装。健思就比较幸运，还是可以穿他平常的衣服。那一整天爸爸会时不时地低声抱怨，说他看起来像个日本游客。

在爸爸生命的最后三年里，当他被诊断为肺癌后，他变成一个基督徒。对我们家来说，爸爸生病是件让我们非常痛苦的事，爸爸情绪波动很大，一会儿他完全相信上帝会治愈他，另一会儿他又被对死亡的恐惧和绝望所征服。在他生命的最后几个星期里，他的态度又不同，这时他期望着天堂的一切。我还记得我们有一次谈话，我们讨论了天堂会是什么样子，我相信天堂里会有冰冻酸奶机，而爸爸却是很高兴地想到他会和上帝在一起，而且有一天也会和我们在天堂里重逢。

爸爸去世的时候，我正在台湾传教。当妈妈告诉我，爸爸过世了，我感到非常地悲伤，并且开始祷告。这时上帝提醒了我一件事。我相信，每个人在你生命中都会有那么一会儿，你的父母会对你说：“当我小时候……”，而我爸爸也不例外。他总是说：当他年轻的时候，他曾跑过马拉松。我想这只不过是他企图鼓励我们到外面去做运动，而不是坐家里面看电视。这个时候上帝提醒我这个故事是有原因的，我不禁想到爸爸现在是在天堂里跑马拉松，不同的是他现在再也不会感到累了。

所以，今天我很高兴来这里，能对大家说，虽然我的爸爸不是一个完美的父亲，也不是一个完美的人，但是上帝通过耶稣的血把他变成了一个完人。他现在回家了，跟我们天上的父亲在一起，不管他是在吃冰冻酸奶，还是在跑马拉松。而且我期待著那一天我又会和他在天堂里重逢。



     夜阑人静时，与小凯在一起的日子如涓涓流水淌过心田，勾起我对往事的不尽回忆……

     1979上半年在湖南省邵阳新华印刷二厂，我第一次见到小凯。那时我们在同一个车间工作，我排字，他校对。一天上班的时候，小凯来到我的面前，对我说，我的工作有很多错误。他问我一天到晚，想什么东西，质量这么不好。我看着他一副认真的模样，满脸红红的，感到挺好笑又生气。一句话也没说，只是笑了笑，但心里很佩服他做事的负责任。

我每天下班后，练两小时小提琴，然后读小说，过得满自在的。那时我与同事周列娜同住一间宿舍，她下班后没什么事做，觉得无聊。有一天，我问她中学时代有什么爱好。她告诉我喜欢英语。我说，那我可以给你找一个英语老师。听说小凯的英语很好，可以请他教。周列娜说，她一个人不敢去找他。我答应先陪她几次，她再自己去。下班后，我们去小凯的宿舍学英文，我那时还没想学。小凯劝我学，我说我不喜欢英语，我喜欢读小说。陪了几次周列娜后，我就不再去了。

以后，我和小凯常常交换小说，关系慢慢密切起来。我发现小凯非常爱读书，而且读了很多。他将他写的一篇小说《她》给我看。我不太明白他的含意，但开始敬佩他。我想他高中少读一年，没有毕业，可他自己学了不少东西。我也没有读完高中，可我自己无法像他一样。往后听到很多关于他坐牢的故事，更是敬佩他。

我们很快明确了关系，小凯将他和他们一家的遭遇告诉了我，我也将我和我们一家的遭遇告诉了他。他说周列娜已将我们家的一些事告诉过他了。小凯说他感觉我们同命相连。

很快，小凯将我带到他家见他爸爸。我到他家后，吓倒了，发现他们家原来是高干。他爸爸当天单独与我谈话，问了许多关于小凯的问题。我不知自己回答了什么。好不容易见到小凯，小凯就问他爸爸和我说了些什么。这次与他家见面心理压力很大，他爸爸的秘书又去我们家调查，发现我妈妈有精神病。他爸爸担忧我妈妈的精神病会遗传到下一代。

得知我和小凯的关系后，我妈妈去小凯工作的地方，将他大骂了一通。妈妈伤心地和我说，她好不容易离了一个劳改犯(我爸爸是地主的儿子)，我又和一个劳改犯要好。我认为，小凯是一个很好的人，政府一定是搞错案子了。我又不想当什么干部，劳改犯也不影响我当一个工人。

不久，小凯被借调去北京工作，很多人说小凯会将我抛弃，要我作好思想准备。我当时也不知道会发生什么。很快小凯写信给我，告诉我北京的情况。我从小就没有觉得自己漂亮，认为自己长得非常一般。可是自认识小凯后，他却把我当作他心中的“西施”打扮。小凯每一次从北京回湖南，都帮我买很多北京最时髦的衣服。那时，我自己从来不给自己买衣服，也不知道穿什么号码的衣服。可是小凯买的所有的衣服我都能穿，而且是我最喜欢的。

  小凯从北京来信劝我去寻找我从未见过面的亲生父亲，我那时候才20岁。小凯告诉我很多牢里朋友因为是国民党的后代而妻离子散、家破人亡的悲惨故事。他认为我的家庭就是其中之一。不久，我去长沙寻找我的亲生父亲。见面后，父亲非常激动，悲喜交加。我长得十分像我的父亲，可能是从小不在一起的缘故，我对他却没有太多感情。但从那以后，我们倒是常常探访父亲。他告诉我很多我们家族的故事。他说爷爷奶奶一家还在香港，叔叔在台湾的嘉义。1990年，小凯去香港探访了爷爷；1996年，我们一家去台湾的嘉义探访了叔叔。

1980年，我自己积攒了一些钱，去北京探访小凯。这一次，我们像度蜜月一样幸福，在北京的公园里尽情地游览，花前月下倾诉心声，还去了很多博物馆，看了很多艺术品，照了很多像片。但是，在我回湖南的旅途中，大病了一场，只得在河南的一个火车站下车，去急诊医院。医院与小凯联系，叫他马上来领人。小凯不顾当时很快要考研究生，马上到了医院。过了一夜，我的病有好转。第二天他带我回长沙，又马上赶回北京考试。这一次后，我非常感动，认为小凯是一个非常重感情值得终身依靠的人。

小凯很快考进社科院计量经济所，并发表了很多文章。他告诉我他工作量很大，可他每周还给我写一到两次信，为我录下许多录音带，可惜搬家几次，这些录音带也遗失掉了。后来有好朋友告诉我说，有人为小凯介绍北京的女孩子，这样可以让小凯留在北京，都被他婉拒了。

1980年下半年，小凯写信给我和他的爸爸说，我们决定明年春节(1981年)结婚。我一个人在邵阳办了我们的结婚登记，领了结婚证，准备了日常用的一些必须用品带到长沙。一天早上五点钟，我带着笨重的行李，步行从火车站走到小凯爸爸家的后门，拼命叫小凯开门。小凯好像从梦里听到我的叫声，惊喜地起来给我开门。这件事成为小凯美好的记忆，当他每次想到这件事时，都觉得心里甜蜜蜜的。我们的结婚，小凯爸爸不想声张，我们一起买了一些必须的家俱，就住在小凯爸爸家结婚了。尽管只有几个好朋友为我们庆祝，可是我们俩彼此都感到非常幸福。

结婚后，小凯赶回北京，我回到邵阳。不到一年，为了夫妻能够在一起生活，小凯于1982年放弃北京的工作，在朋友的介绍下，和我一起调到武汉大学管理系。小凯当讲师，我在系里的资料室。那时小凯所教的课程没有教材，他就自编了两本教科书。除了教课以外，小凯还每天在家写书和文章，工作非常努力。

1982年中，我怀孕了，小凯怕武汉太炎热，将我送到北京姑妈家。之后又到渖阳的叔叔家避暑，这是第一次见姑妈和叔叔一家。大家很喜爱小凯和我，我们在东北住了两个月，小凯在渖阳给基层的管理干部讲课，我们还见到了辽宁省委书记。离开渖阳后，我们经过大连，在那里看到很多日本人建造的日式房子，给我留下了很深的印象。然后，我们乘船到上海，探访在上海的武汉大学的老朋友陈志龙。住在他家时，有天半夜，小凯突然大叫，把我们都惊吓起来。我赶忙到他的床前去看，才知道他又作了坐牢的恶梦，全身冒冷汗。在我们以后二十多年的生活中，这种牢里的恶梦伴随着他的一生。

1983年，我怀孕七个月后，小凯将我从武汉送到长沙他爸爸家，准备将这个孩子生在他的家里，小凯告诉我，这是杨家的传统。2月23日，小溪在长沙出生，小溪的名字是曦光的谐音，意思就是小曦光。我刚生产完，小凯说他爸爸说男孩女孩都一样，我当时不太明白为什么说这些话。后来我生了老二以后，才明白生男孩女孩在杨家还是很不一样的。

小凯去了美国

由于小凯写了两本教材，在武汉见到了普林斯顿大学经济系的邹至庄教授。他惊喜地看到一个没有上过大学的青年，能够写出这样高水准的教材，很快就帮小凯联系到福特基金会的奖学金，去普林斯顿读博士。由于小凯的政治背景，出国是一件很不容易的事情。邹至庄教授亲自给赵紫阳写信，希望能够给予帮助，赵紫阳办公室将此信转到武汉大学刘道玉校长办公室。在刘道玉校长的协助下，小凯于1983年9月带着仅有的30美金，一个人去了美国普林斯顿大学，攻读他梦寐以求的经济学博士。

小凯离开中国不久，想尽办法要将我们母女两人接到美国来陪读。他每星期给我写两封信，劝我们到美国与他相聚。他非常思念女儿小溪，盼望我们到美国，一起共同生活。一年后，我和小溪也来到普林斯顿大学，陪小凯读书。

到美国后，我发现小凯读书很不容易，小凯很快面临博士资格考试。我记得邹至庄教授常常打电话告诉小凯考试成绩，给了小凯很大的鼓励。在普林斯顿大学，博士资格考试对科班学生来说都不容易，对小凯来说就更不容易了。小凯告诉我，这两年读书，比坐十年牢还难，可是不管有多难，小凯却认真对待。很快，他通过了博士资格考试。

1985年中，通过资格考试后，小凯便开始写《牛鬼蛇神录》，白天到学校做论文，晚上在家写《牛鬼蛇神录》。他发现在普林斯顿的图书馆内有他在文革时写的文章《中国向何处去？》，他非常激动能够在国外看到自己的文章。这激励了他把牢里的事情写出来。所以《牛鬼蛇神录》是他在国外的第一本中文书。大概是1986年下半年，中文版写出来后，他很快找到Susan Mcfaddc合作翻译成英文。由于Susan McFadden非常忙碌，英文版的书等我们到澳洲之后才出版。

小凯在1986年认识了索罗斯基金会，他们派小凯第一次回中国与体改所谈有关中国改革的问题，希望他作为基金会的代表。由于小凯的学业很忙，从中国回来后便谢绝了，全力以赴地做他的论文。做论文的过程中，除了吃饭、睡觉，白天黑夜都在学校里。1987年初，我怀了第二个孩子，当时我正在附近的大学全日读书，又在普林斯顿大学的图书馆每周做25小时工，维持家庭经济的需要。刚怀老二时，反应很大，病得厉害，日夜想睡觉，老大在幼稚园。小凯根本顾不上我，一心一意做他的博士论文。

1987年中，普林斯顿的奖学金已经用完了，得另找出路。小凯在耶鲁找到博士后，由索罗斯基金会提供经济支援。于大海帮我们7月搬家到耶鲁。当时租了一个教授家改良的车库。小凯主要任务还是修改论文，每周开车从耶鲁到普林斯顿交给教授改好的部分。那时我一直担心他开车的安全。

当时在耶鲁没有朋友。我们又都不懂医疗保险制度，我怀孕七八个月了，从来没有去看过医生。胎儿到了八个月时，在耶鲁的医学院碰到一个湖南老乡，她正在学做超声波，帮我们免费做了检查。一切都正常，而且是个儿子。小凯十分开心，我们马上写信告诉小凯的爸爸。爸爸更是高兴，这时我才理解到杨家一直在盼望小凯有个儿子。很快健思就出生了，医药费花了$5000，当时我们的存款都没有这么多，一半由保险公司付了，另一半由我们自己付了$500以后，其他部分因低收入减免了。孩子用的所有东西，全是邻居给我们的。我生完孩子后，小凯接我回家。第二天，他就又上班了。

小溪、健思和我每天在家。日子过得很辛苦，也很少有朋友探访我们，但我们一家非常幸福。耶诞节时，普林斯顿的老朋友宦国仓来耶鲁与我们一同过节，我们非常高兴。

1988年一月份，小凯为了找工作。去参加美国经济学年会，希望在会上能找到一些面试机会。会后不久，半夜三更他突然从飞机场打电话回来说，已经没有计程车了。我带着两个孩子在冰天雪地里将小凯从机场接回家。漫天大雪，小孩在车里因为冻坏了而大哭。现在回忆起来，都不知道当时是怎么开车去，又怎么开车回来的。这次会议对小凯找工作帮助不大，全家便帮他贴邮票申请在美国的工作。好不容易在纽约大学拿到一份教职，却因没有绿卡无法成行。很多朋友劝他申请政治避难，他不愿意，因为他想回去见他的老爸爸，所以便没有去纽约工作。

这时，小凯开始申请其他国家的工作，包括澳大利亚，拿到阿德莱德的一份研究工作。可能是过度劳累，小凯大病了一场，高烧到41－42度，两天不退。我打电话叫救护车，让他去看急诊，他不去。我只好到附近中国来的学医的学生那里，请他们到家里来给小凯看病，并给我们一些抗生素。看后，说是有发炎，但吃药后烧也不退，我只好自己带他去耶鲁医院住急诊室。一天一夜，我带着孩子一起守着。医生也找不到原因。烧没退，我们只好回家。第二天烧才稍微退了。这时，黄有光教授从墨尔本打电话到我们家，说小凯可以到莫纳什大学工作，给他一年的教职。黄有光在电话里还说，墨尔本有很好的中国人的社交圈子，劝我们来。于是，我们便放弃了阿德莱德的工作，选择了墨尔本的莫纳什大学。

1988年6月，我们带着两个孩子到佛罗里达的狄斯奈乐园痛快地玩了一场。于大海将我们全家送到机场，我们去夏威夷，玩了几天。7月2日我们到了墨尔本机场，带着两个孩子，四个箱子，坐计程车到了莫纳什大学的校门，拿到招待所的钥匙，就住进莫纳什大学招待所。

第二天小凯就开始上班了。他当时的工作是一年的教职，现在想起来那是很担心，一年完了，我们该怎么办？很快，小凯的研究就上了轨道，在美国投出去的文章也开始在顶尖杂志上发表。小凯的教职变成了永久教职，很快就升了高级讲师。

1989年，六四发生前后，小凯昼夜难眠，为中国改革的前途十分忧虑。就在六四的前一个晚上，小凯梦见中国在打仗，早上心里十分难过，忍不住把电视打开，发现……，小凯抱着电视机痛哭流涕。这是我认识小凯以来，第一次看到他流泪。小凯决志要为这些学生和他们的家属捐款。

我们在北但丁诺（Dandenong North）买了第一个房子，小凯非常高兴。他白天到学校上班，晚上在家里写他的第一本英文经济学书《专业化与经济组织》（见另页）。每写完一部分，他便自费请Jeff Borland修改英文，大概花了苦苦两年时间才完成初稿。所有的手稿，我们一直珍藏着。

1990年，张五常请小凯到香港大学教书三个月。小凯在香港所挣的钱买期货全部输光，打电话回来说怎么办。我掉着泪跟他说，回家吧。那时我一边带着两个孩子，一边在墨尔本的日本餐馆打工还贷款。当时贷款利息是17%，听了小凯输钱的消息非常伤心，却也没有办法。等他从香港回家后，我带着两个孩子到机场接他，全家高高兴兴，跟他说只要人回来了，就好了。

1993年，我们全家都拿到澳洲的护照，小凯带着我们一家到香港中文大学任教。我们便籍助这个机会，十年里全家第一次回到中国，看望小凯的父亲。爷爷第一次看到孙子，高兴得都合不上嘴。我们在香港只呆了半年，很快又回到墨尔本。小凯在香港所挣的钱买了股票，因公司倒闭全部亏光。从那以后，我们总结了两条“经验”：第一不能去香港，因为香港的钱留不下来；第二以后必须由太太掌管钱。

1994年初，我们又去了美国中部，小凯到那里任教。他每月都到美国各地大学演讲，到每个地方宣扬他的经济学思想。这时我又怀了老三。小凯去演讲，孩子们去上学，我在家昏睡。当时我们很矛盾，到底要不要这个孩子？小凯说，你做决定，我都支持。最后，我们的决定还是生下孩子。半年后，我们从美国回到墨尔本。1994年11月5日，泽华出生，全家都非常高兴。生完孩子回家后，我带着三个孩子在家坐月子，小凯便去台大经济系三个月。

1995年2月，小凯回来，在Burwood买了一块地，准备建房子。由于经济上的压力，泽华刚满四个月，我就在一家公司找到工作，泽华送到鹤□妈妈的家里。那时，送孩子来回每天需3－4个小时，白天又要上8个小时的班，晚上还要准备晚饭，生活实在是很辛苦。1995年10月，小凯的爸爸和哥哥来澳大利亚，住上我们的新房，共用天伦之乐。耶诞节时，他的妹妹带着一家从加拿大来探望父亲，这是我们一家相聚人数最多的一次，也是小凯和他父亲最为高兴的时候。

1997年底，小凯决定去哈佛两年，顺便去德国波恩大学。由于我不愿放弃我的工作，所以我决定带着三个孩子留在墨尔本。1998年7月小凯回来将全家接到哈佛，我也把工作辞了。到哈佛后，小凯拼命写他的经济学著作，《经济学：新兴古典与新古典框架》(Economics: New Classical Versus Neoclassical Frameworks),是他第二本英文着作。很快又写了《发展经济学：超边际与边际分析》（Economic evelopment and Division of Labor）。两年时间里他完成了两部著作。

1999年夏天，全家从美国去欧洲。小凯带着一家人住在荷兰Tilburg的一个郊外，租了一辆小汽车，在欧洲国家玩了一大圈子。我们去了法国、英国、德国、奥地利，玩了一个月。每当小凯带我们外出，他总是非常高兴，特别是看到孩子们玩得很开心的时候，他比任何人还高兴。由于小孩要上学，我带孩子回墨尔本，小凯仍旧留在哈佛，完成他最后半年的研究。

就在我刚回到墨尔本不久，从中国得到消息，我妈妈过世了。我每天在家哭泣，可是又没法回去，准备年底先到北大与小凯会合，再回家处理妈妈的后事。正在伤心时，11月，发现我们的女儿小溪有脑瘤，当时小凯正在从美国到北大教书的路上。我们安排了小溪做手术的时间，小凯12月18日从北京赶回，小溪12月20日做手术，我们便在医院里过了耶诞节。这时，莫纳什大学打电话告诉小凯，小凯被升为讲座教授。小凯放下电话后，长叹一声说，这个教授的位置也救不了我的女儿。

小溪手术过程中，我在医院陪她，小凯在家照顾两个男孩。为了小溪，小凯到处寻找牧师为小溪祈祷。小溪出院不久，便碰到远志明来澳洲传教。通过朋友将远志明请到我们家里，替小溪祷告。当时祷告的非常好，远志明跟我们说，三个月后小溪的脑瘤就会完全没有了。我们简直都不敢相信，因为医生说手术的时候留了靠近脑细胞的瘤子的一部分，要做放疗才能去掉。三个月以后，医院已经给小溪安排了放疗的医生，小溪做了核磁共振，发现脑瘤已经不在那里了，所以不用再做放疗，我们这才相信神已经把她的瘤子拿走了。我们全家非常感谢上帝。尽管小溪没有做放疗，手术后，小溪不能走路。我们每天在医院里训练她走路，再接她到学校上学，准备上大学的考试。这样持续了六个月。



关于能鼓舞人又有权威的领导，圣经上有一个最显著的例子，在尼希米的生平中就可以看到。有时他的方法好像稍微猛烈，但神使用他在极短时间内来完成大规模改造他的民族生活的工作。若就他的个性和方法加以分析，便可看到他所采用的方法之所以能奏效，完全是因为他自己有高超的品格。

〖 他的品格 〗

读他质朴的故事，所得到的第一个印象便是他是一个祷告的人。他得知耶路撒冷陷于可怜的困境后，第一个反应便是向神祷告，证明他对于施恩宝座并不生疏。故事自始至终，处处都记有他热情奔放的祷告。在他，祷告不仅是定期的功课，也是日常的生活和工作所不可缺少的一部分(尼一4，6；二4；四4，9；五19；六14；十三14，22，29)。

面临重大危险时，他有“勇气”。“像我这样的人，岂要逃跑呢？像我这样的人，岂能进入殿里保全生命呢？我不进去”(六11)。他那样坚定无所畏惧，当然会使一个丧失勇气的民族重新振作起来。

他表现了对于民族福利的“真正关心”，他这关心是那么显而易见，以致他的敌人也要加以评论。“他们听见有人来为以色列人求好处，就甚恼怒”(二10)。他的关心，也可由他的禁食祈祷哭泣看到(一4-6)。尼希米和他的民众打成一片，分担他们的不幸，也分担他们的罪过：“以色列人的罪，就是我们向你所犯的罪，我与我父家都有罪了”(一6)。

他有锐敏的“远虑”。他获得王好意的关心后，便求王赐诏书给国内他的行程所要经过的各省省长。他还更进一步，想到耶路撒冷那边等着他去做的工作，便请求王也赐诏书给王的园林管理人，以便获得必需的木料，“作属殿营楼之门的横梁……和城墙”(二8)。他把一切事情从头到尾都想得周周到到。

在尼希米的一切冒险活动中，处处显得他很“谨慎”，这有利于他的工作。他到达耶路撒冷后，并不仓促着手工作。“我到了耶路撒冷，在那里住了三日”(二11)。他费了三天的时间，仔细观察局势，然后才动手。因为他生性谨慎，那时他仍保持缄默，不告诉人他来做什么事。甚至他的侦察工作，也是在夜间做的。

尼希米在本质上是一个能作“清楚决定”的人。到了应该决定的时候，他并不拖延。在他精神充沛的本性中，不容有拖延的事情。

他有非常高度的“同感”。他愿意了解和同情民众的问题和苦痛，并设法加以补救(四10—12，五1-5)。(有一个领袖论及他的一个属员时说“我不让他向我诉苦”。其实那却是领袖应该负的责任！)

尼希米的决定和行动都是“严格公正”的。他绝不讲情面。贵胄和官长，跟老百姓完全一样，该受责备时他就责备。“我就斥责贵胄和官长……于是我招聚大会攻击他们”(五7)。

他用属灵的方法处理各项问题时，并不摈弃“健全的现实主义”。“我们祷告我们的神……又派人看守，昼夜防备”(四9)。

他“承担责任”时，并不逃避可能牵涉到的更多的麻烦，却准备不顾种种困难，彻底完成任务。

总观尼希米的为人，在管理上有魄力，能沉着应付危机，不怕危险，有果断，善于组织，在领导上大公无私，遇反对时不屈不挠，坚定不惧威胁，能谨防阴谋暗算——真是一个获得部属充分信任的领袖。

〖 他的方法 〗

提高同僚的勇气。这是负责领袖的一项重要职务。他鼓舞他们的信心，指导他们的思想，使他们认识神的伟大可靠，不再思虑当前的诸般问题。这个目的结果达到了。圣经上记有他这类鼓舞人的话：

“天上的神必使我们亨通”(二20)。

“不要怕他们，当纪念主是大而可畏的”(四14)。

“我们的神必为我们争战”(四20)

“因靠耶和华而得的喜乐，就是你们的力量”(八10)。

信心生信心，悲观生不信。属灵领袖有一个基本责任，就是叫同事有信心。

尽量体会鼓励百姓。尼希米来到丧失了勇气又堕落败坏的百姓中间，第一个目的便是鼓起他们的希望，然后取得他们的合作。他所用的方法，有一部分就是告诉他们神曾经怎样恩待他，并叫他们抱着和他同样的希望，也像他一样完全信靠神。“我告诉他们我神施恩怎样帮助我，并王对我所说的话。他们就说，我们起来建造罢。于是他们奋勇作这善工”(二18)。

有过失有缺点，当然必须忠忠实实地加以改正，不过要紧的还是应该怎样改正。尼希米似乎能够用很妥善的方法去改进，因之能鼓励百姓做出更好的工作。不但如此，他自己忠实坚定的修养，使百姓始终信任他，也更增强了他的权力。

随时解决弱点的根本原因。经中记有两上典型实例：

百姓因为工作疲乏，又受到阻碍，便丧失勇气(四10-16)。他们真是筋疲力尽：堆积的垃圾，妨碍他们工作的进行；他们的敌人也在恐吓他们。尼希米用什么策略去对付呢？他叫他们思念神。同时他把他们适当地武装起来；把他们重新编组，派他们分驻各战略要点。他也利用各家族的力量。他命令百姓半数作工，半数防卫和休息。百姓看见他们的领袖体会到他们的问题，尽力解决他们的问题，就都恢复了勇气。

在第二个实例中，百姓因为他们的富有的弟兄贪婪无厌，毫无人心，便觉得前任没有希望(五1-5)。他们的田地典当完了；他们的儿女，有些已经卖作奴仆。“我们并无力求赎他们；因为我们的田地和葡萄园已经归了别人。”儿女的幸福没有了，最能使人心灰意懒，希望幻灭。

尼希米的应付策略，也是足资为训的。他仔细听取百姓的怨诉，同情他们的窘境。因为贵胄们刻薄无情，高利剥削他们的亲人，他便斥责他们，叫他们觉得羞愧(五7)。他拿他们的行为来和自己的利他主义对比(五14)。他要求他们立即将一切归还原主(五11)。他的精神感召力是那么大，以致他们回答说：“我们必归还，不再向他们索要，必照你的话行”(五12)。

恢复圣经的权力(八1-8)要是没有这一着，尼希米所倡行的种种改革，必难持久，甚或不可能。他大力推行圣经的标准，因之他的一切措施，都有属灵的权力。

他命令恢复遵守住棚节，这个节，从约书亚的时候以来就没守过(八14-17)。工作得很疲乏的百姓，会多么欢迎这一周的假期和欢乐咽！宣读圣经，促使百姓祭司都悔改认罪了(九3-5)。他们除去多比雅的渎神的家具，把圣殿洁净(十三4-9)。神殿的器皿重新搬进去(十三9)。众人当献的十分之一，再度缴交库房(十三丑2)。安息日休息的制度重新实施，和四周中邻邦人杂婚的事也禁止了(十三23-25)，已经杂婚的也都离异了(十三30)。

〖 善于组织 〗

在详细计划之前，他先仔细调查一番，对局势予以客观的估量(二11．16)。他也详细估计有多少可用的人员。对于乏味的文字工作，他也没有忽略。每组人员都派有特殊而清楚规定的任务。他对属下的领袖有适当的认识，能够举出他们的名字，和他们各人的工作地点，并叫他们知道他们并非只是一部机器中的齿轮。他实行聪明的分担责任办法。“我就派我的弟兄哈拿尼和营楼的宰官哈尼雅管理耶路撒冷”(七2)。这样，其他有能干的人便得有机会来发展他们的领导潜能。他拣选下属的标准很高(七2)——要忠实，“他是忠信的人”，也要非常虔诚，“他敬畏神过于众人”。

对付反对者的态度。对于各种方式的有组织的反对——像侮辱，讽刺，渗透，恫吓，捣鬼等等，尼希米所抱持的态度，也表现了他的领导才干。要在旋涡逆流般的局势中稳步前进，真是需要高明而坚决的引导。

尼希米的第一着依然是祷告。“我们祷告我们的神”(四9)。他认为没有关系时，就简直不理他的敌人。他意志坚定，不让他们来阻挠他的首要任务，但同时也采取一切必要的预防措施(四16)。最重要的，就是他始终不改变他对神坚定不动摇的信心(四20)。

属灵领导的考验，就是要看这种领导能否达成目标。就尼希米的领导而言，结果是非常清楚的。圣经上记着：“城墙修完了”(六15)。

有一千条理由让你早走，只有一条理由把你挽留，这条理由胜过那一千条理由，它就是我对你的爱。——周国平

四月的一个夜晚，那扇门打开了，你的出现把我突然变成了一个父亲。
      在我迄今为止的生涯中，成为父亲是最接近于奇迹的经历，令我难以置信。以我凡庸之
力，我怎么能从无中把你产生呢？不，必定有一种神奇的力量运作了无数世代，然后才借我
产生了你。没有这种力量，任何人都不可能成为父亲或母亲。
       所以，对于男人来说，唯有父亲的称号是神圣的。一切世俗的头衔都可以凭人力获取，
而要成为父亲却必须仰仗神力。
       你如同一朵春天的小花开放在我的秋天里。为了这样美丽的开放，你在世外神秘的草原
上不知等待了多少个世纪？
       由于你的到来，我这个不信神的人也对神充满了敬意。无论如何，一个亲自迎来天使的
人是无法完全否认上帝的存在的。你的奇迹般的诞生使我相信，生命必定有着一个神圣的来
源。
       望着你，我禁不住像泰戈尔一样惊叹：“你这属于一切人的，竟成了我的！”

我的心被一种苦楚抓住了，无助、无力，生命中还有多少这样的凄凉……

随着时间的继续和新生命的来临，那些沉郁伤痛的过去终要渐行渐远。